孩子今年11岁，外公离开时她才9岁。这两年里，小姑娘从没在家人面前掉过眼泪，甚至很少主动提起外公。妈妈总以为孩子还小，不懂什么是离别，直到看见手表里那些跨越四季的思念：去年国庆去海边，她拍了浪花发给外公；今年春天在公园捡到樱花，花瓣照片下面配着“外公这个像不像你以前给我折的纸花”；就连数学考了满分，也要截图“汇报”，后面跟着三个蹦跳的小兔子表情包。
妈妈坐在沙发上，看着窗外此起彼伏的鞭炮声，眼泪突然就涌了出来。原来那些被孩子藏在心里的情绪，都变成了对话框里的碎碎念。后来她才发现，女儿发消息的时间总是各种特别的日子：春节的饺子、清明的艾草、外公生日那天的蛋糕照片……每个重要时刻，孩子都记得和天上的外公“分享”。网友们看到这个故事，有人想起自己藏在草稿箱里没发送的消息，有人翻出手机里存了多年的长辈号码。教育专家说，这其实是孩子在用自己的方式理解死亡——不是遗忘，而是把思念变成了日常。就像妈妈后来告诉女儿的：“想外公的时候就看看天上，继续发消息也没关系，我们把爱记在心里，就是对他最好的想念。”现在小姑娘还是会每天对着手表说话，只是偶尔会抬头指着星星说：“外公今天也看了我的画呢。”
